Был апрель 1939 года. За окнами главного здания Гамбургского университета чирикали какие-то пташки, вовсю цвели деревья и страшно хотелось бросить всё, взять под ручку свою скучающую дома супругу и погулять по аллеям. Но ректора ждали ещё несколько важных дел.
— Вот, господин ректор, Отто Ган и Фриц Штрассман просят финансировать их эксперименты по расщеплению ядра.
Ректор попытался вникнуть в доклад ученых, но пение птиц было слишком громким. Он сделал над собой усилие:
— Так-с, расщепление ядра атома урана… новое слово в энергетике. Ну, это мы не первый раз слышим.
— Вот ещё, — секретарь почтительно склонился, указывая на последний абзац. — Они считают, что этот процесс можно использовать для создания оружия невиданной прежде мощности. Рекомендуют направить письмо в адрес военного руководства.
— Да-да, оружие, это, конечно…
В открытое окно влетел лепесток вишни и опустился прямо на центр доклада. Секретарь и ректор несколько мгновений смотрели на нежно-розовый вестник апреля. В тишине особенно громко раздалась счастливая соловьиная трель.
— Отказать в финансировании! — ректор поставил размашистую подпись. — И проследите, чтобы никаких писем в правительство. Хотят сказать что-то новое в энергетике, пусть займутся солнечной энергией. Вот настоящий perpetuum mobile.
Секретарь пытался возразить, но почтенный ректор, на ходу надевая пальто, выбежал из кабинета.
— Никакого оружия этой прекрасной весной!
